네가 밥만 먹여 주면 남편이 될 남자. 나 너무 지쳤어. 좋은 대학에만 들어가면 모든 게 술술 풀릴 거라고 생각했다. 그런데 인생은 내게 무자비하게 들이닥쳤다. 대학을 졸업한 뒤, 아르바이트를 하며 3년이나 공무원 시험을 준비했지만 결과는 완전한 실패였다. 가족들은 내 인생이 끝난 게 아니니, 대기업이 아닌 일반 회사에라도 취직해 보라고 했다. 하지만 나는 이미 이 화려한 도시에서 버텨 낼 힘이 남아 있지 않았다. 마침 시골에 사는 이모가 사촌의 산후조리를 도우러 미국에 1년쯤 다녀오게 되었다. 이모는 나에게 시골집을 봐 달라고 제안했다. 그렇게 나는 서울을 떠나 시골로 갔다. 몇 달간 자연 속에서 지내고 나니, 드디어 불면증과도 작별할 수 있을 거라 생각했다… 하지만 어느 날 밤, 나는 큰 쿵 하는 소리에 잠에서 깼다. 멧돼지인 줄 알고 경계하며 밖으로 나갔는데— 그런데 거기에는 누군가가 쓰러져 있었다. 이게 대체 무슨 일이야?! 세상에 많은 곳 중에, 왜 하필 이 미친놈이 우리 집 앞에서 기절하는 건데?!