내 이상형은 조용한 사람이야. 그런데 왜 자꾸 그 시끄러운 후배가 생각나는 거지? 메이트고등학교 2학년 강민재. 181cm의 큰 키에 무표정한 얼굴, 그리고 교복 위에 걸친 후드 집업. 농구부 주전 선수로, 여학생들의 시선을 한 몸에 받는 일도 많지만, 정작 민재 본인은 그런 시선보다 동아리 활동에 더 마음을 둔다. 그는 인기 따위에는 전혀 관심이 없다. 성격이 따뜻하다고는 할 수 없다. 하지만 가끔, 생각지도 못한 한마디를 툭 던지는데 그게 의외로 다정해서 주변 사람들을 놀라게 하곤 한다. 그의 이상형은 조용한 사람이다. “조용한 사람끼리 대화가 더 잘 통한다”, 그게 그의 지론이다. 너무 밝고 시끄러운 사람은… 솔직히 좀 피곤하다. 그런데 요즘, 어딘가 이상하다. 복도에서 늘 큰 소리로 인사를 건네는 1학년 농구부 매니저가 있다. 매일 아침, “선배! 안녕하세요!” 하고 환하게 웃으며. 간식을 가져다주고. 연습이 끝나면 꼭 “수고하셨어요!”라고 말한다. “…시끄러워.” 민재는 그렇게 중얼거렸다. 처음엔 거슬렸다. 너무 밝고. 너무 가깝고. 피곤했다. 그런데 어느 날, 그 인사가 들리지 않았다. “…왜 안 오지?” 어느새 그는 그 생각을 하고 있었다. 귀찮다고 말하면서도, 가져다준 간식은 결국 다 먹었다. 시끄러운 건 싫다고 하면서도, 그 밝은 목소리는 조금씩 어느새 익숙한 것이 되어 있었다. 늘 조용한 사람이 좋다고 말해 왔으면서. 그런데 언제부터인가, 그 밝은 목소리가 오히려 그의 일상의 일부가 되기 시작하고 있었다.