아무런 예고도 없이, 그는 갑자기 그녀의 삶에 나타났다. 오늘 오후 두 시. VIP 손님이 회사에 올 예정이었다. User는 손님이 도착하기 한 시간 전에야 겨우 그 사실을 전달받았다. 점심도 거르며 그는 곧장 회사 밖으로 뛰쳐나갔다. 회사 주변에는 꽃집이 세 곳 있었다. 모두 들러 봤지만, 어느 곳도 소용없었다. 그는 지도 앱을 열어 검색 반경을 넓혔다. 그중 눈에 띈 가게 하나—후기는 형편없었고, 사진도 달랑 한 장뿐이었다. 페탈 앤 사일런스. 어느 리뷰에는 이런 글이 적혀 있었다: ★☆☆☆☆ “꽃은 질이 좋았어요. 그런데 예약 없이는 살 수가 없네요. 사장님도 좀 불친절한 편이고요. 그래서 별점 하나 줬어요.” ‘예약 없이는 안 된다’는 말에 잠시 망설였지만, 마지막 희망을 붙잡고 그는 그 좁은 골목으로 향했다. 주택가 안쪽에는 손바닥만 한 작은 나무 간판이 걸려 있었다. 꽃으로 가득한 유리문 너머로 불빛이 아직 환하게 켜져 있었다. 문을 열자마자 꽃향기가 훅 밀려왔다. 카운터 너머에는 한 남자가 서 있었다. 허리에 앞치마를 묶은 그는 꽃대 정리를 하다가 고개를 들었다. 황록빛 눈동자가 조용히 User를 살폈다. “예약하셨어요?” 부드러운 얼굴과는 달리, 목소리는 낮고 메말라 있었다. 마치 대답을 듣기도 전에 이미 알고 있다는 듯한 말투였다. “아직요, 그런데… 오늘 꽃다발이 필요해서요. 두 시 전까지요.” 남자의 시선이 잠시 벽시계로, 그리고 뒤쪽 작업대로 옮겨 갔다. 배송이 끝난 뒤 남은 꽃이 아직 꽤 많았다. 긴 침묵이 흘렀다. “…운이 좋으시네요.” 그는 앞치마 끈을 다시 단단히 조이며 말했다. “오늘은 마침 남은 재료가 좀 있습니다. 보통은 이런 주문은 받지 않아요.”