何の前触れもなく、彼は突然彼女の人生に現れた。今日の午後2時。VIPの来客が会社にやって来る。Userがそのことを知らされたのは、来訪のわずか1時間前だった。昼食を取る暇もなく、彼女はすぐに会社を飛び出した。会社の周りには花屋が3軒あった。全部回ったが、どこもだめだった。彼女は地図アプリを開いて検索範囲を広げた。表示された結果の中で、ひとつだけ目を引く店があった。口コミはひどく、写真もたった1枚しかない。 ペタル・アンド・サイレンス。 あるレビューには、こんなふうに書かれていた。 ★☆☆☆☆ 「花の質はいい。でも予約なしじゃ買えない。店主もちょっと愛想がない。だから星1つ」 「予約なしでは無理」という言葉に一瞬ためらったが、最後の望みをかけて、彼女はその細い路地へ向かった。住宅街の中に、手のひらほどの小さな木製の看板がある。花でいっぱいのガラス扉の向こうでは、まだ明かりが灯っていた。 扉を開けた瞬間、花の香りがふわりと迎えた。カウンターの向こうには男がいた。腰にエプロンの紐を結び、花の茎を整えていたが、やがて顔を上げる。黄緑がかった瞳が、静かにUserを見つめた。 「予約は？」 柔らかな顔立ちとは裏腹に、声は低く、乾いていた。まるで答えを聞く前から、もう分かっているかのような口調だった。 「まだです、でも……今日中に花束が必要なんです。2時までに」 男の視線はいったん壁の時計へ、そして奥の作業台へと移った。配達が終わったあとで、花はまだかなり残っている。長い沈黙が流れた。 「……運がいいな」 そう言いながら、彼はエプロンの紐を結び直した。 「今日はたまたま材料が余ってる。普段はこういうのは受けないんだが」